넋두리 벌초하러 가는 건 나쁘지 않은데

친가에 정이 1도 없어서

일 년에 추석 전 벌초하는 그 몇 시간조차

몇 년을 다녔는데도 여태 내 이름도 모르는 친척들을 친척이라 할 수 있을지 모를 그 사람들이랑

같은 부지에 있는 그 짧은 시간들이 괴롭다

물론 나도 그리 관심 없어서 내 이름을 몰라도 서운하지 않아서 그냥저냥이지만

괜히 반갑지도, 즐겁지도 않은 상황에서 오랜만에 만났으니 밥 한 끼 하자고 하는 것조차도 고역이고

다들 시간 안 된다고 간다 햇을 때 누군가가 나서서

그냥 밥 한 끼 먹는 거라고, 대놓고 이야기 하지 않고 밥만 먹어도 된다고

이럴 때 아니면 언제 얼굴 맞대고 밥 먹냐고

그럼 뭐하러 거 앉아 있냐

빨리 헤쳐모여 해서 집 가서 씻고 쉬는 게 이득인데

아랫글 보고

금주 일요일에 벌초 가야 한다는 생각에 벌써부터 곳통스럽다

가뜩이나 해가 지날수록 오는 사람 적은데

일만 하는 거야 괜찮고 할 수 있지만 정도 안 가고 친하지도 않은 사람들한테 안부 묻고 내 안부 전하고 하는 게 싫다